旧暦１０／１７ 邪道の聴き方──ＤＲＥＡＭ ＫＥＥＰＥＲの場合

垂渓庵です。

また好きなアルバムを一枚挙げてみよう。ジャズベーシストのチャーリー・ヘイデン（ＣＨＡＲＬＩＥ　ＨＡＤＥＮ）のリーダーアルバム、『ドリーム・キーパー（ＤＲＥＡＭ　ＫＥＥＰＥＲ）』だ。

ヘイデンはいくつかのアルバムをシリーズ化して制作している。たとえば、ＱＵＡＲＴＥＴ　ＷＥＳＴ。固定した四人組で、映画音楽などをインサートしつつ、とてもおしゃれでアコースティックな演奏を繰り広げるシリーズだ。ＭＯＮＴＲＥＡＬ　ＴＡＰＥという、モントリオールで録音した一連のセッションもある。他にもトリオやデュオなど、固定したメンバーでいくつかアルバムをリリースしているはずだ。

そんなチャーリー・ヘイデンの編成するビッグバンドが、ＬＩＢＥＲＡＴＩＯＮ　ＭＵＳＩＣ　ＯＲＣＥＨＳＴＲＡだ。このバンドは、１９６９年、１９８３年、１９９０年、２００５年の都合４度しか編成されていない。とてもスペシャルなバンドだ。今回紹介する「ＤＲＥＡＭ　ＫＥＥＰＥＲ」は、１９９０年に再結成された際に作られたアルバムだ。

このバンドは、再結成までの期間の長さから、ある程度のメンバーの入れ替えはあるが、追求するサウンドは比較的一定している。力強さと哀愁とを漂わせるブラスがとても印象的な音作りをしている。

それ以上に一定しているのは、どのアルバムも自由や平等を抑圧する体制に対する何らかの抗議、あるいは態度表明をする姿勢が顕著なことだ。ひと言で言うなら、とても政治的なアルバムということになろうか。

もちろん、わたしもいくらなんでもそんな姿勢を有しているというだけで、こりゃあいいとは思わない。聴いていて心地よいというのがまずある。しかし、わたしがこのアルバムを好むのは、どうもそれだけではないような気がする。

上記の活動期間を見てもらうと分かるように、ＬＭＯの活動期間は４０年近くにわたる。ヘイデンは実に２０代そうそうから７０歳に手が届く頃まで一貫して抑圧的な体制にＮＯと言い続けてきたのだ。これはとても感動的なことではないだろうか。

ドリーム・キーパーに収められている「Rabo De Nube」──とても美しい曲で、とても美しい演奏だと思う──を聴くとき、わたしは同時に２００５年までのヘイデンの歩みを思い出す。その結果、曲そのものが引き起こす以上の心の動きを感じるのだと思う。

ところで、わたしのある友人は学生時代に、ＬＭＯが演奏するＮＨＫの人形劇「紅孔雀」の主題歌を聴きたい、と言っていた。そのときはピンとこなかったけれど、その後、なるほどと思うようになった。時々は頭の中でＬＭＯ版「とべとべ　はばたけ　紅孔雀」のメロディが流れたりするくらいだ。

ヘイデンももう７０歳を超えてるし、さすがにＬＭＯの再結成は難しいだろうけれど、もしもかなうならば聴いてみたい。当然その際の抗議の対象は、日本の原発行政やそれを取り巻く方々──本当は「奴ら」とか「連中」とかもっと露骨に「鬼畜」とか言いたいのだけれど、わたしの育ちがそんな品のない言い方を許さない──だ。実現すればきっと聴きながら泣いてしまうことだろうな。